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“Le fotografie sono un modo per imprigionare la realtà …
Non si può possedere la realtà, si possono possedere immagini: 
on si può possedere il presente ma si può possedere il passato”

                                                                                                    Susan Sontag
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ANATOMIA DI UN MASSACRO

tratto da “Il massacro: l’orrore nazista raccontato in un’immagine” di Wendy Lower
produzione Albanoarte Teatro ETS · rielaborazione testi e voce Enzo Mologni

musica Mirco Finotto (chitarra) · atmosfere sonore Andrea Bonalumi
tecnica Davide Ghisalberti · grafica e contenuti digitali Eleonora Tironi

Benché le testimonianze fotografiche dell’Olocausto siano più numerose di 
quelle di qualunque altro genocidio, le immagini schiaccianti che colgono gli 
assassini in flagrante, sono rare. Anzi, ne esistono così poche che possono 
essere elencate:
• Un ufficiale delle SS che punta il fucile contro una famiglia ebrea in fuga nei 

campi di Ivanhorod, in Ucraina;
• Uomini e bambini ebrei nudi, costretti a stendersi a faccia in giù in una fossa 

(il «metodo delle sardine») mentre i nazisti li fucilano a Ponary, in Lituania;
• Donne e bambini ebrei, nel momento della morte, che cadono tra le dune di 

sabbia a Liepaja, in Lettonia;
• Un plotone d’esecuzione nell’atto di far fuoco a Tiraspol, in Moldavia;
• Donne e bambine ebree nude che vengono uccise dalla milizia ucraina a Mizocz;
• Una foto scattata in Ucraina, con la didascalia «ultimi secondi di vita degli ebrei 

a Dubno», che mostra alcuni uomini giustiziati contro un muro di mattoni;
• Un’altra, anch’essa proveniente dall’Ucraina, con la scritta «l’ultimo ebreo di 

Vinnycja», raffigurante un uomo inginocchiato davanti a una fossa con una 
pistola puntata alla testa;

• Gli ebrei di Kovno (Kaunas) uccisi a randellate dai pogromisti lituani;
• Altre senza didascalie, apparentemente scattate nei Paesi baltici o in 

Bielorussia, che raccontano l’Olocausto dei proiettili.
Quasi tutte queste immagini sono state ingrandite ed esposte nei musei e 
sono reperibili su Internet. Sono poche, ma testimoniano l’eccidio di milioni di 
persone. Sono però così iconiche che danno la falsa impressione che simili 
immagini siano numerose e sappiamo poco, se non niente, delle persone che 
vi compaiono, e ancora meno di coloro che le hanno scattate.

Nel libro “Il massacro: l’orrore nazista raccontato in un’immagine” (Rizzoli, 
2021), da cui è stata tratta questa lettura, la storica americana Wendy Lower, 
grazie ad un approccio multidisciplinare, riesce a gettare uno sguardo inedito 
sulla Shoah partendo da una drammatica fotografia, scoperta nel 2009 a 
latere di un’altra ricerca. L’indagine permette di porre l’attenzione sull’inizio 
dell’Olocausto perpetrato tra il 1940 e il 1942 nell’Europa dell’Est, prima che 

iniziassero le deportazioni nei campi di sterminio. Milioni di persone furono 
cancellate nell’arco di diciotto mesi. La terra nera dell’Ucraina, il cuore storico 
della vita ebraica nell’impero russo, fu ridotta a un riarso e fumante paesaggio 
lunare. Il 50% circa degli ebrei assassinati non è stato mai identificato. 
Per ricostruire la vicenda visibile nella foto, sepolta tra le tragiche pieghe della 
Shoah, Wendy Lower s’imbarcò in una ricerca che si sarebbe rivelata 
decennale, e l’avrebbe portata dagli Stati Uniti all’Ucraina, dalla Slovacchia alla 
Germania, fino in Israele. Grazie a questo immane lavoro di indagine è riuscita 
a ricostruire l’intero evento rivelando una miniera di informazioni. Tra il 1945 e 
il 1986, diversi pubblici ministeri nell’Ucraina sovietica, in Cecoslovacchia e in 
Germania Ovest cercarono di far luce sull’accaduto. Tra queste inchieste non 
ci fu alcun coordinamento né alcuna condivisione delle testimonianze. La 
fotografia, ritrovata poi dall’autrice, non fu mai presentata come prova.

“Anatomia di un Massacro” oltre ad inserirsi nel contesto della Giornata della 
Memoria, vuole porre l’accento sull’importanza delle immagini e di conseguenza 
del ruolo di fotoreporter di guerra: donne e uomini che con sensibilità e coraggio 
sono a tutti gli effetti testimoni delle barbarie umane. I loro scatti, molti dei quali 
diventati vere e proprie icone, mostrano a tutti, con una forza ancora più 
immediata dei disegni e delle tele, l’evidenza lacerante dell’orrore. È grazie al 
loro lavoro che sia in passato che oggi riusciamo a scoprire la scomoda realtà 
che si nasconde dietro alla falsità della propaganda. Il giornalismo d’assalto e 
d’inchiesta è temuto talmente tanto che il numero di vittime nella categoria è 
spaventoso. La Federazione internazionale dei giornalisti ha pubblicato il suo 
bilancio 2025: 111 giornalisti e operatori dei media uccisi dall’inizio dell’anno, 7 
donne fra loro. Quasi la metà, 51 persone, avevano la colpa di raccontare Gaza, 21 
l’Ucraina. Numeri secchi, che però misurano qualcosa di molto preciso: la 
trasformazione del giornalismo in bersaglio deliberato. Dal 1990 la Federazione 
ha registrato 3.156 uccisioni, una media di 91 l’anno, con 859 colleghi ammazzati 
solo nell’ultimo decennio. Ad un anno dalla caduta di Bashar al-Assad, molti dei 
giornalisti arrestati o catturati sotto il suo regime rimangono introvabili, 
rendendo la Siria il paese con il più alto numero di professionisti dei media 
scomparsi. Nel frattempo 503 giornalisti sono dietro le sbarre in tutto il mondo.

Hannah Arendt, politologa ed emigrata ebrea tedesca, definì le immagini 
dell’Olocausto un “istante di verità”. Per questo evento, l’intenzione di 
Albanoarte non è quella di confondere presente e passato, bensì porre 
l’accento sulle scoperte che possiamo fare quando scegliamo di scavare nella 
storia per rimarcare sempre più l’importanza della memoria.
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